综合性学习：难忘小学生活
一
轻轻敲醒沉睡的心灵
慢慢张开你的眼睛
看看忙碌的世界
是否依然孤独地转个不停
春风不解风情 吹动少年的心
让昨日脸上的泪痕 随记忆风干了
从哪里说起呢？从一首歌说起吧。每天的下午四点，放学的下课铃便会准时响起。如今我早就忘记了那段下课铃声的旋律，这大概是因为下课铃声不仅难听，而且还是很普通的难听——上课铃声的旋律因为难听得很有特色，因此至今还记得。
那时的同学们并没有什么顾虑，老师也大多很标准地按时放学。时间一到，除了几个值日生以外，大家便纷纷各回各家。值日生踏着欢快的脚步草草地干完了活，也就蹦蹦跳跳回了家。不一会儿大家便都从学校散去了，这时太阳还没落下，阳光照映着学校红色的砖墙。多年以后我在放学时分偶然回到学校附近，觉得这夕阳下的红砖分明和正午时一样鲜艳，可是不知道为什么，记忆中当年的夕阳照映这所学校时，满墙的红色却都像在诉说着寂寞。
只有在那时，几乎空无一人的校园里，奏了一整天难听铃声的音响里竟会悄悄飘荡出悠扬的歌声来。我忘记了我是什么时候发现这个“秘密”的，只记得后来每每因为那一天值日工作不巧有些多，又或许是别的什么原因，不得不在学校里留得格外晚一些的时候，我就会忍不住开始期待那首歌如约而至。那是罗大佑的《明天会更好》，很久之后我才知道这首歌背后的故事，却并不妨碍那时的我着迷地听着那悦耳的旋律，让我的思绪随着歌声飘到很远很远。有时候我会走在充满着歌声的走廊上慢慢地走，走廊被夕阳刷上了一层金色，我便轻轻踩在那金色的光芒上，跟着音乐的节拍一路走到走廊的尽头，看见下面的操场上篮球架的影子被拉的很长很长。
那时我的心里大概也有点复杂的感觉，只是那时我还不明白那是什么。当歌声在结尾的旋律中慢慢结束，周围的一切便如同魔法结束一般褪去了神奇的景色，我的那点复杂的感觉也悄悄地溜走了，于是我便会快快乐乐地背好书包回家去。我知道，第二天，学校里依然会有我熟悉的老师和同学，也同样会有一个和现在一样的傍晚。熟悉的日子就这样一天天去了又来，来了又去。虽然那时的我就知道这样的日子总有一天会过去，可是它实在是太久了，久到那时的我常常忘记了这一点，总以为这会是永恒。
二
我的家里很少养很亲近的动物。最开始的时候曾经养过几条鱼，不过小时候不管再怎么贴着玻璃壁对着它们挤眉弄眼，它们也只会沉浸在自己的世界里呆呆地望着某个地方，不给我什么反应，于是我便失了兴致，觉得它们更像是家里的一件摆设。后来，我曾经买过校门口的贩子手上的所谓“松鼠鸟”，还有花鸟市场的一对鹦鹉，可惜还没来得及培养出很深厚的感情，它们都很快离我而去。
正因为如此，我才对那只某个五一节父母破天荒买给我的一只小白兔非常珍惜。这个可爱的来客吸引了那时的我几乎所有的注意，尽管这只小白兔每天的活动就是吃吃吃，不过我从来没有对这样的景象感到厌烦，总是能蹲在一旁呆呆地望着它很久很久，脸上的神态和那些鱼缸里的鱼相差仿佛。大概是因为能有一只可爱的小生灵陪伴在左右，就是我莫大的欣喜。
这只小兔子成为了我们家的常驻角色，我开始习惯了洗水池下的笼子里总是有一个身影，有什么童年时期的小伤心和小烦恼，看到它那仿佛永远都在吃的身影，就会立刻觉得伤心和烦恼也没什么大不了的。一个周末，我离开家到祖父母家住了两天，其中有一天雨下得很大，从下午一直下到深夜。我没有像许多回忆和小说里写的那样有感应到遥远的悲伤的能力，只记得我从屋里抬头，看着雨滴挂在窗外的电线杆上，听着雨滴敲在雨棚上的声音，便因为待在温暖舒适的房子里而感到一阵心安。
周末结束回到了家，我的生活一如往常地进行着，我已经太习惯洗手池下的那个身影了，以至于不去看它，也能想象到那个一直在吃的样子。还是某一天到访的姨父打破了这个幻觉，他不经意地问道你的小兔子呢？我以为他没有看到洗水池下面的那个身影，顺手向那个方向一指。
父母终于在我的追问之下和我老实地交代。那只小兔子在那个雨下得很大的夜晚离开了。我什么都做不了，只能给那只小兔子一场迟来的痛哭。那也许是我第一次感受到亲近的事物离去的痛苦，不仅因为它无法再回来，也因为它曾经在这个家存在过的痕迹也在逐渐消失，让人害怕终有一天它在我心里留下的痕迹也会消失。
我不想就这样开始忘却它。在一个写完作业后发呆的傍晚，我突发奇想，想要为这个我生命中短暂的过客创作一部漫画。我因为这个想法兴奋不已，于是打开我的画册，开始将我因为突然失去了小白兔而无处安放的那些情感小心翼翼地堆叠到纸上。这时我才想到，我还没有为这个小白兔起过名字，于是我决定把它叫做帅帅，这既是它的名字，也是那部我即将创作的漫画的主角小白兔的名字。《小白兔帅帅》就这样诞生了，它的第一个故事很简单，讲了帅帅的主人遇到了危险，于是帅帅发动了自己神奇的能力，最终解救了主人。
我把画册带到了学校里，试着将这个故事分享给同学们。出乎意料的是，小白兔帅帅的故事在同学们中大受欢迎，大家热情地希望我多创作一些这样的故事。我自然十分乐意，于是围绕着小白兔帅帅，一系列新的故事诞生了。小白兔帅帅的世界里逐渐融入了我的许多天真烂漫的幻想。帅帅有时和它的朋友与妹妹一起穿越到恐龙时代；有时和它那几个性格各异的堂兄弟一起，操控着各种各样的元素之力与它命中注定的宿敌展开对决；有时它会悄悄地跟着我的脚步来到西安、北京、天津旅游，然后把自己的旅游见闻编纂成一系列的故事，告诉我的同学们；有时，它只是一只有一个小主人的小白兔，偶尔用自己的神奇能力帮助主人做一些事情。我很幸运地在班里拥有了一批这一系列故事的“忠实粉丝”，他们对每个故事叽叽喳喳地讨论着自己的感想，有时也会将自己天马行空的幻想加入到我的下一个故事里面。
年幼的我用这样的方式战胜了时间带来的遗忘。那只小白兔成为了我的幻想世界里的英雄，和我想象出来的各种神魔鬼怪发生似乎永远无穷无尽的故事。我对《小白兔帅帅》的创作坚持了很多年，而那群忠实的小“粉丝”也和我一起长大，看了帅帅的故事很多年，直到我们从小学毕业，无可避免地各奔东西。
我的故事突然失去了全部的读者，这让我颇有些不适应。最终，我又回到了最初的起点，只有我和帅帅一人一兔相伴，而我依然可以望着它出神很久很久，只不过这次我们家不再养鱼了，因此不能再比喻。我仍然时不时翻出从前的漫画自己一个人品鉴，有时兴致来了，也会在还没完结的作品后面新画上几章，只不过不会再有观众围在一旁对着我的漫画叽叽喳喳，这些作品也都最终进入了无限期的拖更状态。但是我总觉得我是不会忘记的，有时心念一动，那只小白兔的形象依然能够跃然纸上。我在想啊，帅帅的故事也许其实从来都没有结束，它在那个神奇的世界中的各种冒险已经由一个名叫夏天睿的小朋友接过手继续创作，而在他的身旁，一群还没长大的孩子们总是围绕着他，在对着帅帅的新故事叽叽喳喳地讨论着。
三
想起了一件小事。忘了是几年级的时候，班里举行一次亲子活动，让家长们带着孩子去德清县玩一趟。
亲子活动的地方是一处偏远的农家乐。最让我们兴奋的，是午餐时分的野炊。开阔的土地上立着好几个巨大的灶台，家长们便三五成群，一群对付一个灶台。平时我对同学们的家长都无甚印象，在放学时偶尔见到几个，也是逮到了娃儿便匆匆离开，我连脸都记不住，觉得他们像神龙见首不见尾的冷漠的大人。然而这次可算是见到了不一样的。大人们见到了大灶台，显得和我们小孩一样兴奋，纷纷摩拳擦掌，要在这灶台上显摆自己的拿手好菜。于是，四面八方滚滚的烟火中，时不时会传来一阵赞叹，那是哪位家长的杰作又取得了一致好评。平常在学校里和我一样十指不沾阳春水的同学们这时突然纷纷变成了父母的贴心小帮手，熟练地忙前忙后打下手；这让表里如一的我颇感到心虚，只得装作熟练的样子，跟着他们一头雾水地忙前忙后。
热闹的午餐用毕，我们又忙活了一阵植树。最后，是农家乐教着我们用稻草扎一个小稻草人，带回去做纪念。我蠢笨的手果然怎么也学不会，于是心安理得地通通交给母亲来做，自己则百无聊赖地看着一旁的班主任童老师也在带着女儿做稻草人，已经隐隐有了一些形状。一回头，发现母亲已经把稻草人扎得有模有样，不仅如此，稻草人的头上还不知何时被手巧的母亲多扎上两只麻花辫，显得很是可爱。
我从来不知道母亲竟然还会扎麻花辫，那时的我看来这颇是项了不起的手艺。于是我立刻忍不住和童老师炫耀道：“看，我妈妈会扎麻花辫呐！”
这话立刻引起一阵笑声。母亲颇不好意思地嗔怪我一句，大概是大家都觉得会扎麻花辫没什么了不起，然而我却依然沉浸在得知母亲会扎麻花辫的兴奋之中。
长大后看过一些番剧，知道了所谓的“七八定律”，大概意思就是一部番剧无论平时的剧情多么严肃紧张，在第七集或是第八集，主角们几乎总要一反常态地放松一回，常常是到海滩上度假。在这一集中，主角们往往也在轻松的氛围中表现出和平常的性格不同的有趣之处，使人忍俊不禁。我想，这次亲子活动或许就是我的人生中的一次第七集。拉着我从平日的校园里走出来，来到这里进行了一场仿佛是大家一起穿越到异世界一般的精彩的冒险的，则是生龙活虎的家长们、懂事的孩子们，还有会扎麻花辫的母亲——“我妈妈会扎麻花辫呐！”，至今想起来，我依然觉得这是一件很了不起的事情，因为直到今天我也还是不会扎麻花辫。
四
也许和很多人一样，小学的时候我们被多次要求说说自己的梦想是什么。我已经不太记得每次说过的梦想是什么，只记得每次说的都不太一样。这倒不是因为我对未来和兴趣还没什么考虑，而是因为总觉得世界上有趣的事情太多，只单有一个梦想未免太过可惜。那时的我凭借着一点小聪明，不仅在文化科目上表现不错，在合唱团、戏剧团也混得风声水起，自己绘制的一套游戏卡片更是班里一大帮狐朋狗友下课的娱乐首选。和如今这个总坐在电脑前面不知道在捣鼓些什么的家伙相比，那时的我确实可以说是八面玲珑。
不过，那个八面玲珑的我终于还是有一个传承至今的“阿克琉斯之踵”。每个学期末成绩单发下来的时候，唯一的悬念，便是在一堆赏心悦目的“优秀”中，是否会有体育这一栏的一个“及格”破坏了这和谐的氛围。若是有，不但“金海燕奖”要降级为“银海燕奖”，更糟的是拿到的作为奖品的各种奇怪的小文具和小零食也要少一些。
说来惭愧，我的体育若是只有个别几样不擅长倒也罢了，然而我的差还讲究一个差得全面。不管碰见什么运动，我在别的方面的小聪明便一齐消失，仿佛重新变回了那个幼儿园时候的笨小孩。犹记得当年为了完成至少能投进一个球的心愿，我和篮球架展开了长达数个月的拉锯战，终于在一次篮球从下方穿过篮筐后宣布自己赢得了胜利。同学们对我的体育能力也心知肚明，打篮球时拉上我，是因为想打篮球的人数不巧是奇数。我也乐得在里面扮个凑数的角色，一场下来，往往球都没摸到过一次。
在学校的号召下，班里流行过很长一段时间的踢毽子。一段时间练习下来，不少同学都能够随心所欲地连续踢上十几个，有些技术好的，几十个也不在话下。可惜我大概天生脑子里没那根弦，只觉得毽子在我的脚下踢了一下后便行踪诡异，再难以接续，哪怕勉强够到第二个，接下来也成不了气候了。那时班里喜欢玩“加减乘除，学校开除”的游戏，一圈人轮流踢毽子，每踢一个就念一个字，如果踢到了“除”字正好断了便淘汰。有的同学在游戏中“使坏”，踢到了“乘”或者“开”字便故意收脚。这时我若是那个不幸的下一位同学，便几乎毫无悬念地在踢了一个后变成炮灰。
不过偶尔幸运女神也会眷顾我。一次体育课的后半节是自由活动时间，不少同学聚在一个篮球架下展开激烈的对抗赛，我则依然在远处一个角落里的篮球架下一个人和篮球架较劲。随着下课铃声响起，同学们纷纷收工走向器材室，于是我也拿起我的篮球走去。走过刚刚开展激烈对抗的篮球架下，那里的同学们还对结束的比赛意犹未尽，你一言我一句地评论着。我心念一动，举起手中的篮球向篮筐投去。篮球在空中抛出一个并不漂亮的弧线，最后竟稳稳地灌入了篮筐。
“连夏天睿也能随便进球了吗”，篮球架下，同学们惊讶地评论道。我并不回头，捡起篮球继续向器材室走去，给他们留下一个帅气的背影。
五
说了很多琐碎的小事。能回忆起来的片段还有很多，不过确实过去很久很久了，许多留在我记忆中的只是一个个前不着村后不着店的瞬间。这些瞬间对我来说弥足珍贵，但若是通通写成文章，只怕太过琐碎。那么，今天说点大略的回忆吧。
我家小区的门口横着一条街，街上坐落着便利店、理发店、五金店还有餐馆。很多店自我从05年搬来这里便开张了，尽管也有不少店来来去去，但是这么多年过去，总是有一群不变的人在这里生活着。我一直很不喜欢烟草的味道，每每闻到几乎都会觉得无比刺鼻。可是走在那条街里的时候，我却习惯了闻到那并不高档的烟草的味道，当我从北京回到阔别已久的家，路过这里时，这味道甚至会使我有些怀念。总时不时有几个店主围着方桌打扑克，有时打牌的嗓音豪迈，仿佛是正在指挥一场大战役，打了那么多年，不知他们互相之间是赢是输。我仍然记得餐馆的门前流淌着的淘米水和洗菜水，那条街的蓝白夹杂的地砖和我的小区内的是一样的，于是水孜孜不倦地在地砖上流淌着，有时会将地砖洗得光亮如新，只是不知不觉间，地砖上终于慢慢留下岁月的痕迹，再也不能被洗掉，哪怕是一场酣畅淋漓的春雨。如今我的小区俨然已经成为了一个老城区，人们开始对这片地方破败不堪的地砖习以为常，只是偶尔想起过去蓝白色的花儿盛开的日子，才让人惊觉那一弯弯的流水已经流入遥远的大海。
也许就是这群人和这条街让我执拗地觉得每个地方总是应该理所当然地有着同一群人的守候，无论岁月流逝多远，他们都会在这里守望着每个匆忙的过客。哪怕很久以后，高中附近的店家总是纷纷纭纭的过客，一枚枚笑脸不知道哪一天会不再相见，高中曾经赞不绝口的饭店早就被困在了过去时光的笼子里，我却总还是恍惚，想要什么时候去再吃一次，仿佛它们并不会被漫长的时光卷走，总是会在那里守候着离家的游子的归来。
小学时候很喜欢看《查理九世》，书的开头总是有一句话：“谨以此书纪念我的童年，那是一段小有遗憾的幸福时光。”我的童年也结束了，那是一段怎样的时光呢？童年里没有一个怪大叔在某一天敲开我的门带我去冒险，也没有一辆无所不能的宇宙飞船把全班人带上太空傲游，没有什么身边发生的神秘事件需要小小侦探出动解决。只有教室里的桌子总是不一会儿就变得歪七扭八，每天都要由值日生哼哧哼哧地对齐；各种颜色的作业本开头总是几页规规矩矩的作业，只是后面往往会变成不知所云的写写画画；偶尔会流行起来的pvz卡片怎么收集也集不齐，五颜六色的星座贴纸上对于双子座的种种判词总是让我深以为然。我静静地生活在这个没有神奇的世界，时间同样悄悄温柔地流淌，直到笔下的拼音逐渐变成稚嫩的文字，文字又汇聚成天真烂漫的幻想。偶尔一个夜晚，我会在对那些想象中的神奇的期待中沉沉睡去，第二天一早总是没有奇迹发生，而我并不失望地背起书包向学校走去。就这样走啊走啊，稚嫩的脚印跨过漫漫的长河，没有波澜的时光在回忆中变成了美丽的诗。
六
想飞上天和太阳肩并肩
世界等着我去改变
想做的梦从不怕别人看见
在这里我都能实现
故事从一首歌开始，也以一首歌结束。不知从什么时候开始，音乐课的内容只剩下了给我们班排练这首歌，而一向宝贵的语文和数学课，竟然偶尔也会腾出来给我们放声歌唱。
那是杨培安的《我相信》，歌曲的旋律热情洋溢，我们班的孩子们都很喜欢，于是老师们决定将这首歌作为我们班的毕业节目。
要毕业了吗？其实我没有什么实感。六年级下学期似乎和以往的学期一样平常，老师仍像平常一样讲课，偶尔训几个上课不认真的同学；而孩子们下课了也闹着跳着，女生们围在一起讨论八卦或者玩些什么小玩意，几个男生在走廊如风一般来来去去，而我的一帮牌友则照旧每每下课就拿起我设计的游戏牌来上几局。唯一和以往有些不同的，是陆陆续续有孩子向我递来五颜六色的纸张，希望我填一页同学录。那时的我还不太明白同学录有怎样的意义，像填写档案一般老老实实地写上自己的信息，背面的临别赠言大概是想到什么写什么。不知道这些长大了的孩子们会不会偶尔翻阅这些纸张，那句当时随意写下的话，或许真的成为了我给他们为数不多的纪念。
我们终于能把整首歌曲排练得炉火纯青，而那一天也悄悄地来了。我穿上了给我们班的孩子们定制的印有“扬帆启航”字样的黄色衬衫，那件衣服那时还没有被我穿到褪色，扬起的船帆张扬生动，正还在充满信心向未来驶去。身边的孩子们依然叽叽喳喳交流着，仿佛口中的话题第二天还会继续，而我依然恍惚着，也仿佛这不过也是一次平常的文艺汇演。
然而我也终究感觉到一点异样。台上表演的节目精彩程度前所未见，以往时候的孩子们露出的那种稚气不见了，充满魅力的歌者和舞者带动着场上的节奏，引起观众一阵又一阵的欢呼和掌声，不会再输给在电视上见过的任何一场大人的表演，我才隐隐约约觉得身边这群印象里只会和我一起笑着闹着的孩子们好像已经长大了。老师们也放下了平时的架子，不少老师同样活力四射地参与到精彩节目的表演中，仿佛我们长大了后他们变成了孩子。平时带着红框眼镜一本正经的英语刘老师这一天摘下了眼镜画上浓妆，绑了一个热情似火的发型，竟然还穿了一件闪闪发光的露脐装，一上场便成为了全场的焦点，在同样热情的歌声中将气氛带向了高潮。
轮到我们上场了。《我相信》的音乐再次响起，尽管听过无数遍，但是当歌声透过混响在大厅内回荡，看到观众们为我们应援时，我还是会和最初一般热血沸腾。孩子们暂时抛却了心中对于毕业的迷茫和不知是该哭还是该笑的情绪，都鼓起劲把表演做到最好。
毕业典礼结束了。我可能是个感情很迟钝的人，每次上大学离开杭州去北京，心中既没有什么悲喜，也好像没有什么时候会突然很想家。这惹得母亲来电时屡次抱怨：“你都不知道想家的吗！”其实我并不是没有挂念的感情，只是无论我身在哪里的时候，父母的面庞和声音总是可以在微信见到听到，一张窄窄的车票也可以让我在短短几个小时越过万水千山打开家门。这让我总觉得其实家离我并不远，仿佛我还在童年放学后的时分，而我也还是个在外面玩的累了便可转身向家走去的孩子。
也许小学时的我对于毕业的感觉也有些类似。那时的我相信六年的情谊不会因为毕业说散就散，想念那些孩子们了，电话或QQ的那头应该总是能收到热情的回音。所以毕业典礼结束后我们说再见了，真的是再见吗？我总觉得不太切实，好像第二天在胜利小学仍然能见到可爱的孩子们坐在教室里笑着闹着。
林海音的童年以一句“爸爸的花儿落了，我也不再是小孩子了”结束，我的童年以什么句子结束呢？没来由地想到六年级下册语文课本里的一句话，用它也许可以作为一个不恰当的结尾，就像许多真实的故事，也常常有一个不那么恰当的结局：
种树的人不再来了，桃花心木也不会再枯萎了。